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Matière Grise de Kivu Ruhorahoza : un nouveau
discours filmique pour le Rwanda ?
Résumé : Les films comme Hotel Rwanda, Quelques jours en avril, et Shooting Dogs
ont codifié certaines façons de représenter le génocide au Rwanda en 1994, avec
une esthétique réaliste, une dimension épique, et des aspirations à l’authenticité
historique. Un jeune réalisateur rwandais, Kivu Ruhorahoza, a obtenu deux prix
importants au festival de Tribeca en 2011 pour son film Matière Grise, un film différent
des autres à tous égards, qui lui a permis de réaliser une avancée capitale (dans sa
carrière et dans la représentation du génocide). Le film de Ruhorahoza est intime,
cosmopolite, métaphorique, et d’avant-garde ; il exige des efforts pour le comprendre,
tout en étant extrêmement émouvant. À l’occasion de la vingtième commémoration
du génocide, il offre de nouvelles approches pour comprendre les conséquences
du génocide, et les périls continus de la période post-génocide. Il offre aussi une
contribution nouvelle et inspiratrice au cinéma africain.
Cinéma africain, Rwanda, Kivu Ruhorahoza, avant-garde, génocide, post-génocide,
cosmopolite, « réalité parallèle », traumatisme

A

u festival de cinéma Tribeca de New York en 2011, le film d’un
jeune réalisateur rwandais inconnu a reçu deux prix importants :
le prix du meilleur acteur et une mention spéciale du jury dans la
catégorie « meilleur nouveau réalisateur ». La citation pour le film
de Kivu Ruhorahoza, Matière Grise, mentionne en particulier « son
approche audacieuse et expérimentale. Ce film représente des
horreurs récentes et le génocide avec une grande originalité. »
Le film de Ruhorahoza est profondément différent des films sur le
Rwanda qui l’ont précédé. Il offre non seulement le regard d’une
nouvelle génération mais aussi une façon inédite de représenter le
génocide et les dangers de la situation post-génocide.
Malgré la soudaineté de son succès à Tribeca, Ruhorahoza
n’est cependant pas un débutant. Il a présidé le festival du film
annuel « Hillywood » en 2005 et 2006 à Kigali et a été l’assistant
d’Eric Kabera, un Rwandais qui a produit de nombreux films avec
des collaborations internationales. Ruhorahoza a également écrit


Internet Movie Database (2011)�.
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et réalisé trois courts métrages, y compris Confession (2007), dont
le sujet témoigne déjà de l’originalité de son approche : le film a été
inspiré par le désir de redécouvrir chez un génocidaire les derniers
restes de son humanité. Lorsqu’il a été recruté par la Berlinale Talent
Campus, Ruhorahoza s’est décrit lui-même comme quelqu’un qui
aime « raconter des histoires... que mes compatriotes ne trouvent
pas agréables ni honorables, ni même réalistes ! » (Berlinale Talent
Campus, 2009). Formé dans la communauté, petite mais vibrante,
qui gravite autour du Centre d’Art Ishyo et du Centre du Cinéma
Rwandais de Kigali, Ruhorahoza a eu l’opportunité de voyager
pour assister à des festivals de films et d’absorber une grande
culture cinématographique ainsi que littéraire. Ses conversations
et entretiens sont truffés de références à des films de Corée du
Sud, de Côte d’Ivoire, de France et d’ailleurs. Le protagoniste de
son prochain film, Jomo, est un jeune homosexuel kenyan, nommé
après Jomo Kenyatta, qui vient d’être déporté après un long séjour
à Londres, et qui se trouve confronté, de retour dans son pays, au
christianisme homophobe américain télévangélique.
	Ruhorahoza dit qu’il a « de gros problèmes avec l’autorité » et avec
« l’acquisition organisée du savoir » (Béar, 2011) et une poignée de
critiques amateurs ont essayé de le marginaliser comme un enfant
terrible, précoce et surréaliste, mais une analyse attentive de Matière
Grise révèle que les détours et la « difficulté » de son travail sont
bien réfléchis et nécessaires pour les objectifs du film.
Trois récits courts fondus en un seul long métrage
	La percée de Matière Grise est survenue lorsque Ruhorahoza, qui
continuait à écrire des scénarios de courts métrages, a réalisé qu’il
pourrait combiner trois histoires séparées sur lesquelles il travaillait
pour en faire un long métrage et renforcer ainsi chacun des trois
récits. La complexité narrative qui a résulté de ce choix peut être
ainsi résumée :
– La partie « Balthazar » suit un jeune réalisateur à qui on refuse
de financer son film, intitulé Le Cycle du Cafard et qui décide
À la fin de 2014, alors que cet article était en cours d’impression, Ruhorahoza vient
de terminer un deuxième long métrage, Things of the Aimless Wanderer. Ce film
est programmé pour le festival de Rotterdam et le festival de Sundance 2015, dans
la catégorie « Nouvelles Frontières ». Il a été réalisé avant Jomo, dont Ruhorahoza
avait annoncé la préparation il y a plusieurs années.
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néanmoins avec son actrice principale, Mary, de réaliser le film
(environ vingt-cinq minutes).
– Le Cycle du Cafard, Acte I���������������������������������
, dans lequel un personnage, que
l’on connaît seulement sous le nom de Madman, enfermé dans
une prison ou un asile, se prépare à devenir milicien génocidaire
grâce à une provision de bière, de pilules, de marijuana, et une
machette. Le journaliste Matthias de Groof dit à Ruhorahoza lors
d’un entretien que caractériser la violence comme cycle est déjà une
prise de position politique, et lui pose une question sur l’implication
de cette position. Ruhorahoza réplique qu’il était peut-être d’humeur
particulièrement pessimiste quand il a écrit Le Cycle du Cafard,
et mentionne plusieurs pays africains où la violence était en train
de se propager au moment où il écrivait (De Groof, 2012). Mais il
suffit de dresser la liste des années pendant lesquelles des Tutsi
rwandais ont été massacrés (1959, 1961, 1963, 1964, 1973, 1982,
1988, 1990, 1991, 1992, 1994), pour se rendre compte que la
notion de « cycle » n’est pas exagérée. Le problème de comment
parer à la violence cyclique est un problème central pour le film de
Ruhorahoza, le gouvernement de Paul Kagame, et de nombreux
autres États africains (environ quatorze minutes).
– Le Cycle du cafard, Acte II���������������������������������������
dans lequel Yvan et Justine, un frère
et une soeur dont les parents ont été tués au cours du génocide,
s’enferment dans la maison de leurs parents en 1995 ; ils souffrent
de traumatismes dont la présence est encore très réelle. Yvan a
des hallucinations répétées de coups de feu, et voit le corps de
ses parents en train de brûler dans l’allée de la maison. Artiste
peintre, il ne peut désormais que peindre en noir. Il porte son
casque de motocycliste partout, même au lit, pour sa protection,
ce qui le fait ressembler à un insecte. Pour pouvoir payer les frais
de médicaments et de soutien psychologique de son frère, Justine
est obligée d’entretenir des relations sexuelles dégradantes avec
un docteur psychiatre (environ soixante-dix minutes).
– Un bref retour au récit de « �����������������������������������
Balthazar »������������������������
, qui rappelle de façon
auto-réflexive aux spectateurs qu’ils viennent de (et continuent à)
regarder une fiction artistique, une « réalité parallèle ».
	Les trois histoires s’enchevêtrent et se mélangent, s’illuminant
l’une l’autre dans une toile de parallèles, de disjonctions et de
contradictions. La partie du film sur Yvan et Justine dure deux fois
Published by CrossWorks, 2014
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plus longtemps que les autres segments, et contient une plus grande
force émotionnelle, mais les trois parties sont indispensables à
l’ensemble. Pour expliquer ce qui distingue le film de Ruhorahoza,
et pourquoi il exige une forme aussi complexe et oblique, il est
nécessaire de rappeler brièvement la façon dont le Rwanda a été
représenté au cinéma depuis 1994.
Le Rwanda dans les films réalistes
	Bien qu’au moins huit cent mille personnes aient été tuées pendant
le génocide rwandais contre les Tutsi, il n’existe presque aucune
image filmée des meurtres, en partie parce que les journalistes ne
pouvaient pas circuler librement pendant les tueries, et parce que la
plupart des journalistes de la presse internationale avaient quitté le
pays dès les premiers jours du génocide. Il est largement répandu
qu’un petit film de trois minutes douze secondes filmé à partir du
toit d’une école par le caméraman britanno-kenyan Nick Hughes
contient les seules prises de vue des tueries en direct.
	Depuis 1995, il y a eu un certain nombre de bons documentaires,
parmi lesquels les quatre films d’Anne Aghion sur les ambiguïtés
des tribunaux Gacaca, le film du Groupov, À travers nous,
l’humanité... (2006), et le film de Raphaël Glucksmann, Tuez-les
tous ! (Rwanda : Histoire d’un génocide « sans importance »)
(2005), qui insiste correctement sur le fait que le génocide n’était
pas une manifestation atavique mais bien une « Histoire politique
et moderne » et montre avec justesse le rôle actif du gouvernement
Mitterrand dans la préparation et l’exécution du génocide.
Mais ce sont les films de fiction qui, comme le formule Piet
Defraeye, sont prévalents dans « l’établissement de la mémoire
culturelle au sujet des mois les plus sombres au Rwanda »
(2013 :83). Defraeye traite également la question de savoir quelle
mémoire culturelle est ainsi établie, et suggère avec raison que le
premier public visé par de tels films n’est pas local (rwandais), mais
occidental.

Pour un survol beaucoup plus détaillé de la production cinématographique sur le
Rwanda en ce qui concerne les films de fiction et les documentaires, voir Alexandre
Dauge-Roth (2010), et Piet Defraeye (2013). Voir aussi MaryEllen Higgins pour
une discussion critique de ce qu’elle appelle « des films de droits de la personne »
(2012).
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Nick Hughes, journaliste à la BBC, est retourné au Rwanda
afin de collaborer avec le producteur Eric Kabera sur son film de
fiction 100 Jours, sorti en 2001, avant que les films de fiction ne
surgissent en groupe autour de la dixième commémoration du
génocide. Il s’agit de Hotel Rwanda (2004), de Terry George, qui a
reçu trois nominations aux Oscars, et est très probablement le film
représentant le génocide le plus distribué ; Quelques jours en avril
(2005), du réalisateur haïtien Raoul Peck, commissionné par la
chaîne américaine HBO, qui offre une analyse politique très fine et
minutieuse ; Shooting Dogs (2005) de Michael Caton-Jones, inspiré
par la BBC ; et le problématique Un dimanche à Kigali (2006), de
Robert Favreau.
Chacun de ces films a ses forces et ses faiblesses. Quelques-uns
mettent des personnages africains à leur centre émotionnel d’une
façon atypique pour Hollywood ; la plupart montrent la complicité
choquante de la France dans le génocide. Mais presque tous
ces films privilégient une esthétique réaliste, et tendent à nier ou
dissimuler leur propre fictionnalité, recherchant l’authenticité et la
vérité « historique » en insérant des extraits documentaires dans
leur fiction, ou bien en filmant sur les sites réels où un massacre a
eu lieu. L’entrée de Hotel Rwanda sur le site internet IMDB décrit le
film comme « la véritable histoire de Paul Rusesabagina », bien que
des publications plus récentes aient montré qu’une telle assertion
pouvait être douteuse (Dauge-Roth, 2010 : 170). Ces films sont
conçus dans un style épique « sérieux », « historique », typique
des formules d’Hollywood : tandis que quelques personnages
sont représentés de façon individuelle en vue d’une identification
émotionnelle du public, des masses de figurants remplissent l’écran
en brandissant des machettes. Les films opèrent souvent sur le mode
pédagogique, avec un arrière-plan historique et une chronologie
sous forme d’intertitres sur l’écran, et des explications interpolées
sur comment « Tutsi » et « Hutu » sont devenus des catégories
spécifiques. Parce que la caméra a besoin de personnages pouvant
porter le récit jusqu’à la fin, les films mettent de façon excessive
l’accent sur les survivants et négligent les silences, les absences, et
les impossibilités qui risqueraient de déchirer la cohérence narrative.
Piet Defraeye résume ces tendances de façon précise :
[...] une chose qui unit tous les films réalisés sur le génocide jusqu’à
présent est leur esthétique réaliste et leur structure narrative assez
Concernant la controverse au sujet du rôle réel de Paul Rusesabagina pendant le
génocide, voir Dauge-Roth
����������������������������������������������������������������������
(2010 : 199-203) ; voir également Alfred Ndahiro et Privat
Rutazibwa (2008) ������������������������������������������
; Édouard Kayihura, et Kerry Zukus (2014).
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traditionnelle, à travers laquelle l’histoire se déroule avec une
diégèse déterminée et téléologique, avec des causes et des effets
clairs – souvent expliqués de façon didactique ou guidés à l’aide
de prologues – et avec des protagonistes et des antagonistes
bien définis, tous allant vers un dénouement – souvent tragiques,
mais présentant néanmoins un fantasme de conclusion […] (2013 :
86-87).

Ces films sont des interventions extérieures, avec des scripts
et des fonds d’ailleurs, créés pour représenter une catastrophe
rwandaise au monde extérieur. Dauge-Roth remarque qu’aucun de
ces films n’est réalisé par un Rwandais et qu’ils ne sont également
pas réalisés pour des Rwandais. Michael Caton-Jones dit au sujet
de Shooting Dogs : « Je n’ai pas fait un film pour un public rwandais
[…] Je l’ai fait pour des gens qui ne sont jamais allés au Rwanda
et qui n’y ont aucun enjeu ou intérêt », annonçant qu’il n’était pas
nécessaire de posséder connaissance, engagement, ou quelconque
effort pour comprendre son film (cité par Defraeye, 2013 : 85). Se
réclamant d’une vérité « historique », ces films de fiction n’offrent que
peu de place à la conscience ou réflexivité au sujet du processus
de réalisation d’un film.
Ruhorahoza abandonne l’esthétique réaliste et la grosse
production épique
Matière Grise de Ruhorahoza est, dans presque tous ses
aspects, l’opposé des grosses productions « épiques » discutées
ci-dessus. Il abandonne les grandes prétentions de vérité historique,
et l’esthétique réaliste des productions grand public. Le film est
au contraire intime, presque claustrophobe, se concentrant sur
les luttes internes, et largement dans des intérieurs, de cinq
personnages singuliers. Le film n’a rien de « pédagogique » : le
récit est si complexe et disjoint, et sa présentation si énigmatique,
qu’un spectateur doit faire des efforts pour suivre qui est qui et qui
fait quoi. Ruhorahoza privilégie un style de travail visuel proche
des frères Dardenne, suivant souvent ses personnages de derrière
sans montrer leur visage. Des personnages sont coupés en deux
verticalement par le cadrage ou l’encadrement d’une porte, ou avec
des réflexions déformées par du verre.
	Il y a un aspect peut-être encore plus important. Matière Grise est
livré d’une façon très raffinée qui relève de l’art de la réalisation. On
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voit au début un jeune réalisateur à la recherche de financement,
qui discute de la musique qui convient le mieux à une scène
spécifique, et qui se dispute avec son actrice principale sur la façon
de tourner une scène de viol. Dans les dernières minutes de ce
���������
film��,
la caméra fait un travelling arrière pour dévoiler l’équipe, l’éclairage,
le microphone et les traces par terre du chariot de la caméra. Des
intertitres, comme par exemple Cycle du cafard, Acte I, mettent
��������
l’accent sur l’aspect artificiel d’assemblage du film, de sorte qu’il
est impossible pour le public d’ignorer l’élaboration de ce qu’il voit
à l’écran ainsi que le besoin de réfléchir de façon critique sur la
signification de ce qui est produit et comment c’est produit.
	Dans un entretien avec Liza Béar dans Artforum, pendant le
festival de Tribeca en 2011, Ruhorahoza dit que son film est « très
métaphorique » et difficile à comprendre : « Je ne voulais pas faire
un film sur le génocide avec des fusils, des balles, des combats et
des massacres – je voulais que ce soit subtil... Je n’aime pas qu’on
me jette beaucoup de violence au visage » (Béar, 2011). Matière
Grise tente d’identifier de nouvelles façons figuratives, indirectes,
d’exprimer la douleur continue du génocide et aussi d’analyser et
de désamorcer les figures de style comme par exemple l’utilisation
du terme « cafard » pour déshumaniser les Tutsi. Ruhorahoza prend
au sérieux la question de la possibilité même de faire un film sur un
génocide ; et si on peut le faire, comment ? Piet Defraeye soutient
que « le réalisme et son trompe-l’oeil idéologique […] sont destinés
à échouer. La mémoire ne peut se produire que par la médiation,
un processus de figuration. L’impact de cette figuration est tel qu’il
risque d’augmenter l’effet d’obsession de la mémoire » (2013 :
100). Matière Grise, avec ses détours métaphoriques et son défi
intellectuel, est en fait très émouvant, et émouvant de façon moins
prévisible que les films épiques.
« Le passé n’est pas mort. Il n’est même pas encore passé. »
– William Faulkner
	Le génocide, selon Ruhorahoza, est « une réalité écrasante. Les
gens utilisent l’expression “tourner la page”, mais comment “tourne-ton la page” après un génocide ? C’est impossible ! […] Vous arrivez à
un certain coin de rue », dit-il, « et vous vous souvenez peut-être d’y
avoir vu le cadavre d’un ami – Je vivrai avec ça le reste de ma vie »
(Béar, 2011). Tourner la page complètement est impossible. Comme
Published by CrossWorks, 2014
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Faulkner le fait dire à un de ses personnages, Gavin Stevens, dans
Requiem pour une nonne, « Le passé n’est pas mort. Il n’est même
pas encore passé ». Matière Grise ne situe pas le génocide dans la
sécurité du passé, et il n’offre pas non plus un récit avec une forte
conclusion narrative. Pour Yvan et Justine, le génocide continue de
se dérouler chaque jour, et la notion de cycle signifie que la répétition
est toujours une possibilité en perspective.
Qui parle ? À qui ? Qu’est-ce qu’un film rwandais ?
À qui s’adresse Matière Grise ? Quelle est sa trajectoire et
sa cible ? Comme de nombreux jeunes réalisateurs africains,
Ruhorahoza ne souhaite pas être défini seulement par sa nationalité
ou son africanité : son cadre de référence culturel est plutôt
cosmopolite, et il prévoit de tourner son prochain film en anglais,
au Kenya. L’approche de Ruhorahoza à la question de son public, à
savoir s’il s’agit d’un public mondial, continental africain, ou national
rwandais, est délicate et flexible, mais il est rwandais ; toutes
les séquences de Matière Grise sont tournées dans un Rwanda
contemporain où le génocide et ses effets exercent un pouvoir
continu, et il anticipe des spectateurs rwandais. Ruhorahoza a
trouvé des soutiens financiers pour produire son film auprès d’un
producteur australien, une décision intéressante sur un continent
où des réalisateurs ont longtemps été obligés de se tourner vers
l’Europe, en particulier la France ou la Belgique, pour obtenir du
financement. Mais Ruhorahoza conserve le scénario et le contrôle
artistique de son film. Matière Grise est donc de façon signifiante un
film rwandais, et pas seulement un film sur le Rwanda. La meilleure
façon de penser à son public cible est de dire que Ruhorahoza
s’adresse à tous ceux qui, à l’intérieur ou à l’extérieur du Rwanda,
acceptent de faire l’effort de comprendre et de répondre au film.
Ceci le place dans une catégorie différente de Caton-Jones, qui ne
s’adresse pas particulièrement aux Rwandais et qui n’exige aucun
effort de ses spectateurs.
Kigali by night, musique de l’inanga
	Jusqu’ici, j’ai expliqué de façon générale pourquoi Matière
Grise représente quelque chose de neuf et de potentiellement
transformateur dans le cinéma rwandais. Je vais dans les lignes
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/10

8

Sugnet: Matière Grise de Kivu Ruhorahoza

Matière Grise de Kivu Ruhorahoza : un nouveau discours filmique ?

127

qui suivent fournir une lecture détaillée de certaines séquences
pour démontrer l’intelligence cinématographique et la complexité
nuancée du film (et aussi pour réfléchir à une ou deux faiblesses
apparentes). Matière Grise commence avec le défilement du
générique sur une scène nocturne dans les collines de Kigali ; on
voit les phares d’une voiture qui roule le long des routes. Pendant un
peu plus de dix secondes, la caméra retient l’image de la mosquée
Al-Fatah, la plus vieille mosquée d’une communauté de Kigali qui
a résisté au génocide. Des Hutu musulmans ont refusé de tuer des
Tutsi musulmans, et ont abrité des Tutsi non musulmans, faisant de
la mosquée un point de départ encourageant pour une recherche
artistique sur le génocide. Le titre du film a au moins deux sens
différents : la matière grise renvoie au cerveau, et le film encourage
continuellement l’analyse et l’utilisation des fonctions cérébrales
– l’insistance visuelle sur les casques de moto attire l’attention sur
la fragilité de la l’importante matière grise à l’intérieur du crâne
humain. Mais la matière grise indique aussi des sujets obscurs ou
ténébreux, qui ne sont ni noirs ni blancs.
	La musique qui accompagne le générique vient d’une cithare
rwandaise / burundaise appelée inanga, jouée par Sophie
Nzayisenga. Cet instrument est utilisé pendant tout le film afin de
ponctuer les transitions entre les différentes parties. La musique est
aussi importante dans les derniers moments de Matière Grise, quand
on voit Nzayisenga dans un plan moyen conventionnel, rare dans le
film, jouer de son instrument impressionnant et chanter une chanson
qui récapitule apparemment les thèmes de ce long métrage. Comme
la joueuse de mbira du Zimbabwe, Stella Chiweshe, Nzayisenga a
appris à jouer de son instrument avec son père, le célèbre musicien
Kirusu Thomas, et elle est la première femme rwandaise qui joue
de l’inanga de profession. Elle incarne donc à la fois le désir de
préserver la tradition et le besoin d’innover pour garder la tradition
vivante et flexible selon le changement des situations sociales. Les
chants de Nzayisenga portent sur de nombreux sujets, mais elle est
particulièrement célèbre pour ses chants de paix et de réconciliation,
et ses chants qui disent le besoin pour tous de travailler ensemble
à la reconstruction du Rwanda. Dans un certain sens, la bande
sonore de Matière Grise met en scène un contraste entre Sophie
Nzayisenga jouant de l’inanga et la voix de Radio Mille Collines
(RTLM) ; tandis que Nzayisenga fait une apparition visible dans



Le
��������
film Kinyarwanda d’Alrick Brown (2011) représente cette perspective.
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les derniers moments du film, RTLM demeure une voix solitaire
désincarnée qui verse du poison dans les oreilles des dormeurs.
Au début du film, la musique de Sophie Nzayisenga semble
extra-diégétique, mais une fois que la caméra s’est éloignée de
la scène d’extérieur nocturne, elle se pose sur le jeune aspirant
réalisateur Balthazar assis sur son lit, qui travaille sur son scénario
avec son Macbook. Balthazar débranche son casque de l’ordinateur
et la musique cesse. Il écoutait la musique à travers son casque
pendant toute la séquence – mais alors comment l’a-t-on entendue
aussi ? C’est un petit détail, mais qui met le public en garde contre le
réalisme naturalisateur, et qui insiste sur l’aspect construit du film.
L’étagère de Balthazar : au-delà d’un cinéma nationaliste
	Il est possible que cela représente encore plus, car Balthazar se
dit à lui-même qu’il vient de « prendre la décision finale concernant
la musique du générique ». Mary [son actrice principale] ne va
pas aimer, « mais je vais la lui imposer », dit-il. Au cours d’appels
téléphoniques et de conversations en face à face, il essaie de lui
imposer d’autres choses, avec un succès mitigé, et le film explore
constamment la question du pouvoir lié au genre et la dégradation
des femmes, dans la réalisation du film, dans le génocide, et dans
la société contemporaine. (Balthazar porte de façon quasi certaine
le nom de l’âne martyrisé du film de Robert Bresson de 1966, le
classique Au hasard Balthazar, bien que le nom puisse avoir d’autres
connotations aussi. Si Balthazar évoque par ailleurs un des trois
rois mages (wise men en anglais), est-ce que cela signifie que le
réalisateur est plutôt un petit malin (wise guy) ?)
	Si Ruhorahoza était un réalisateur africain nationaliste comme
Ousmane Sembene utilisant la kora dans La noire de... ou le
xalam dans Xala, nous conclurions que le choix d’utiliser l’inanga
à un moment si important représente un choix privilégiant les
valeurs culturelles nationales plutôt que celles du colonisateur.
Cependant, Balthazar et son créateur insistent sur leur héritage
Après avoir passé deux étés sur le terrain au Rwanda, (2009 et 2011) pour étudier
la musique inanga, l’ethnomusicologue Gregory Barz, de l’Université Vanderbilt,
a conclu que « une résurgence de l’activité musicale […] contribuait en fait à restabiliser la culture post-génocide ». Il existe sur YouTube plusieurs bonnes vidéos
de Nzayisenga jouant et chantant, mais le meilleur site pour s’initier est le www.
globalmusicarchive.org/documentary.html, où Barz a posté un documentaire de 38
minutes intitulé Inanga: Un chant de survie pour une fille du Rwanda, et un CD de
21 chants avec leurs traductions et des notes de programme.
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culturel cosmopolite et trans-national, ainsi que sur le cinéma comme
moyen international d’expression artistique. Entre l’abandon de
la scène nocturne qui accompagne le générique et l’atterrissage
sur le Macintosh de Balthazar, la caméra balaie la chambre de
Balthazar, éclairant un massif bouquin de philosophie de Kant, les
livres du marquis de Sade, de John Irving et Michel Houellebecq,
des oeuvres qui ne sont ni nationales ni nationalistes. Ruhorahoza
(qui n’est pas Balthazar) parle fréquemment dans ses entretiens de
son amour pour la littérature classique du monde entier, et de son
habitude de dévorer tous les livres qu’il trouve sur son chemin. Il
insiste aussi sur le fait que Matière Grise évite de nommer le pays où
le film se déroule, et qu’il pourrait s’agir d’une histoire qui se passe
à différents endroits. Matière Grise a été célébré comme le premier
film vraiment rwandais, réalisé par un Rwandais, et son contenu
est, sous plusieurs angles, bien rwandais, mais Ruhorahoza essaie
néanmoins de maintenir une certaine distance entre le Rwanda
« réel » et le Rwanda de son film. En fait, ce n’est pas Balthazar qui
occupe la position nationaliste d’un Sembene, mais plutôt l’escroc
de la commission nationale qui refuse le soutien à la production
du film, insistant sur le fait que « nos citoyens doivent voir leurs
visages et entendre leur langue à l’écran ». Dans Matière Grise,
les personnages semblent changer de langue facilement, entre
kinyarwanda et français selon leur situation sociale, sans faire du
choix de la langue un enjeu idéologique. (Cela malgré le fait que la
politique linguistique ait été cruciale dans l’attitude du gouvernement
français avant et pendant le génocide, et que les élites rwandaises
aient adopté l’anglais comme langue véhiculaire depuis l’arrivée
au pouvoir du gouvernement Kagame.) Dans un entretien (De
Groof, 2012), Ruhorahoza dit qu’il n’a pas sous-titré le chant final
de Nzayisenga délibérément, mais l’a laissé comme une sorte de
présent secret aux kinyarwandophones qui verraient son film . La
question du cosmopolitisme et du nationalisme est délicate pour
Ruhorahoza. Comme de nombreux jeunes réalisateurs africains, il
refuse d’être confiné à une seule nation, voire à un seul continent,
mais il a néanmoins une connaissance intime du pays et des affinités
spécifiques avec le Rwanda.

Ruhorahoza rend peut-être un hommage au film d’Abderrahmane Sissako, Bamako
(2006) où le point culminant du film est la danse testimoniale puissante de Zegué
Bamba, un chef de Sikasso qui s’exprime en senoufo, une langue également
incompréhensible pour les Européens et pour les Maliens bambarophones. Sissako
a dit dans un entretien qu’il avait délibérément choisi de ne pas sous-titrer le discours
de Zegué Bamba. Bien que les spectateurs ne puissent pas comprendre les mots
de Zegué Bamba, sa performance non verbale est plus expressive que toute une
journée de débats universitaires sur le sujet du « développement ».
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« Le con de la commission a dit non. »
	En route vers la maison d’un membre de la Commission pour
savoir si son film va être subventionné ou non, Balthazar s’arrête
pour vérifier auprès d’un fournisseur si les spots d’éclairage
qu’il a loués seront prêts pour sa première séance de tournage.
Le bureau du fournisseur de lampes est au dernier étage d’un
grand bâtiment. Dans une séquence qui n’est pas sans rappeler
l’ascenseur étroit montant jusqu’au bureau de Sembene sur la Place
de l’Indépendance à Dakar, dans lequel El Hadji Abdou Kader Beye
dans Xala et de nombreux autres personnages ont été obligés de
se regarder dans le miroir, Ruhorahoza prend le temps de filmer la
montée et la descente de Balthazar dans l’ascenseur. Mais il n’y
a pas de miroir : l’ascenseur est une cage de verre qui ne réfracte
que des fragments de l’image de Balthazar. Il y a un motif récurrent
pendant toute la durée du film : celui de montrer Balthazar et d’autres
personnages filmés à travers des surfaces vitrées, ce qui permet
d’établir un lien avec le cafard prisonnier de son pot de verre.
Balthazar se rend ensuite chez un membre de la Commission, à
sa maison, de sorte que le spectateur puisse remarquer que celle-ci
est très confortable, et décorée dans un style que Kwame Anthony
Appiah (1991) identifie comme « néo-traditionnel » bourgeois
africain, avec des masques et des tissus cirés de couleurs vives.
Le thème des aspirants réalisateurs qui ont de la difficulté à obtenir
du financement n’est pas nouveau, mais Ruhorahoza le traite très
finement. Le membre de la Commission parle une langue de bois
parfaite, insistant sur le besoin pour « notre jeunesse » de faire des
films, prônant pieusement le besoin de soutenir le cinéma « local »,
et crachant des clichés tels « une image vaut mille mots ». Il pense
que le cinéma devrait divertir, tout en promouvant les messages
du gouvernement. Une légère contre-plongée magnifie le ventre
du membre de la Commission ainsi que sa chemise du dimanche
toute neuve, tandis qu’une légère plongée souligne la position de
Balthazar comme quémandeur.
Quand le bureaucrate chante les louanges de la « créativité
audacieuse » de Balthazar, c’est un signe certain que le gouvernement
ne va pas financer son film. On lui dit, comme à tant de réalisateurs
africains, qu’il devrait écrire un scénario sur la prévention du SIDA
ou de la violence contre les femmes. Une telle insistance sur les
questions sociales est un fléau à l’échelle continentale, avec des
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/10
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financements souvent attachés à une pédagogie rudimentaire qui
n’est pas sans rappeler les unités de film coloniales ayant pour
mission d’apprendre aux Africains comment se laver ou manger
avec une fourchette et une cuillère – des millions pour des messages
peu tranchants, mais rien pour l’art. Dans un entretien avec la
Nigériane Alexis Okeowo, Ruhorahoza se plaint que dans un film
urbain, « Comment est-ce que je peux avoir une sous-intrigue d’un
travailleur humanitaire sensibilisant des villageois pour laver leurs
mains avant de manger ... et avoir les logos des ONG bien éclairés
dans le film... » (Okeowo, 2009).
Dans le cas d’un film rwandais au sujet de deux jeunes essayant
de confronter le meurtre génocidaire de leur famille, il est doublement
obscène de s’entendre dire par le représentant du gouvernement :
« Je suis désolé, mais votre histoire est dénuée de pertinence pour
nous ... ce n’est pas si important ». Le bureaucrate n’offre même
pas les excuses financières habituelles, disant à Balthazar : « Nous
avons l’argent ».
	Balthazar se réfugie dans un parc, démarre sa caméra, et se
filme en train de dire : « Le con de la commission a dit non ». Parce
qu’il est artiste, avec un sens du drame, il ne peut s’empêcher de
le répéter trois ou quatre fois avec différentes inflexions de voix.
Quand il a terminé, il se sent mieux, et nous ramène au conflit
entre l’artiste d’avant-garde et l’état, une situation familière dans
la plupart du monde dit « développé », mais peu commune dans
les films rwandais. Balthazar va voir – qui d’autre ? – un usurier et
hypothèque la voiture de ses parents pour faire son film.
Balthazar le patron : « C’est toi qui décides. »
Lorsqu’il rencontre Mary dans un restaurant à la mode, Balthazar
explique clairement son projet : « ils n’ont rien compris... le cycle de
la violence... c’est exactement ça que je dénonce..., ce cafard dans
un pays, c’est un serpent dans un autre, pays, c’est un scorpion
dans un autre ... et ça recommence tout le temps, tout le temps,
ça n’en finit plus sur ce continent maudit et ridicule... » L’argument
de Balthazar est peut-être un peu intéressé – impliquant que la
seule façon d’empêcher les futurs génocides de se produire est
de financer son film. Je me garde de faire l’équivalence entre
Balthazar et Ruhorahoza, mais c’est un dialogue important parce
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qu’il relie les problèmes rwandais à ceux d’autres pays africains,
offrant des intentions plus larges permettant de mesurer les succès
de Balthazar (et peut-être de Ruhorahoza). Balthazar et Mary se
concentrent ensuite sur la « préparation de la scène du viol » qui
révèle de sérieuses différences entre eux. Balthazar veut une
séquence de trente-cinq secondes avec une violence masculine
maximale, comme, dit-il, la scène dans Blue Velvet où Dennis
Hopper viole Isabella Rossellini ou comme le viol de Monica Belluci
dans Irréversible de Gaspar Noé, une histoire racontée à l’envers,
commençant par la fin. Lorsque Balthazar demande à Mary si elle
a vu Irréversible, elle répond « Yeah, Yeah » d’un ton dédaigneux et
insiste qu’une scène de viol de trente-cinq secondes est trop longue
et ne servira qu’à exposer le film à la censure. Éventuellement, elle
accepte, en disant : « Soit. C’est toi qui décides. Mais...tu verras que
j’avais raison ».
	En dépit de l’étalage de références cinématographiques
internationales par Balthazar, cette scène dans son film ne
ressemble en rien à ce qui arrive à Isabella Rossellini ou Monica
Bellucci : c’est au contraire une scène relativement chaste filmée
dans le dos d’un fou-prisonnier-génocidaire essayant littéralement
de violer un cafard prisonnier dans un petit pot de verre. Le lien le
plus tangible entre les références de Balthazar et la forme narrative
inversée d’Irréversible de Noé prévient les spectateurs que Matière
Grise n’a pas de chronologie intelligible. À ce moment dans le
film, Ruhorahoza a déjà commencé à insérer de brefs passages
proleptiques, découpés, du « Cycle du Cafard » – le cafard dans
son pot de verre, le derrière du pantalon vert olive du génocidaire
quand il essaie de violer le cafard, Justine avec son air triste dans
le bureau du docteur, les bottes du génocidaire résonnant dans
les herbes hautes. Provenant d’une « réalité » cinématographique
différente, ces images peuvent désorienter le spectateur à première
vue, mais elles montrent surtout que les multiples récits de Matière
Grise ont commencé à s’enchevêtrer.
Radiohead contre Radio Mille Collines
	Balthazar est le réalisateur masculin, avec le pouvoir, mais sa
protagoniste conteste ses choix constamment. Cela continue après
leur réunion au restaurant, avec Balthazar, travaillant dans son lit à
nouveau, qui appelle Mary plusieurs fois pendant la nuit de façon
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/10
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obsessionnelle. À un certain moment, il lui demande son opinion au
sujet d’une chanson de Thom Yorke, Analyse, pour la scène finale de
la partie II, et il est fâché qu’elle ne se souvienne pas de la chanson.
Yorke est le chanteur et parolier d’un groupe britannique célèbre
appelé Radiohead. La chanson aborde le sujet de quelqu’un qui n’a
« pas de temps pour une analyse ... parce qu[il] joue juste [s]on rôle »
ce qui peut être interprété, envers Mary, Balthazar, le génocidaire...
et le public ciblé par Ruhorahoza, comme une exhortation à utiliser
leur matière grise. De plus, la chanson titre de l’album de Yorke
s’appelle Gomme, avec un refrain qui pourrait être un hymne
de résistance au génocide : « Plus tu essaies de m’effacer / Plus
j’apparais ». L’allusion la plus pertinente de Balthazar à Radiohead
est peut-être tout simplement le nom du groupe – à la fin de cette
section de Matière Grise, la voix de Radio Mille Collines invitant au
génocide va résonner dans la tête de Balthazar et du génocidaire,
suggérant que malgré leurs positions politiques différentes, leur
esprit est branché sur la même station. Comme pour l’allusion à Blue
Velvet et Irréversible, la chanson de Thom Yorke n’apparaît nulle
part sur la bande sonore de Matière Grise. À cause des droits trop
chers ? Ou parce que Ruhorahoza n’est pas d’accord avec Balthazar
sur la nécessité ou l’utilité de références pop aussi cosmopolites ?
Violence sexuelle, explicite et implicite
	En plus de la musique de l’inanga, l’autre chose que Balthazar
impose à Mary, qui apparaît éventuellement dans le Cycle du Cafard
est la scène où Justine est obligée de pratiquer une sexualité orale
pour satisfaire les désirs du docteur / psychiatre, afin d’obtenir les
médicaments et des sessions thérapeutiques pour son frère Yvan
– une répétition de la violence sexuelle associée au génocide sur un
autre mode. Balthazar dit à Mary au téléphone que Justine devrait
mettre ses doigts dans sa gorge et vomir dans les toilettes du docteur
après, puis se laver pour se purifier avant l’exhumation du corps de
ses parents, et c’est ce qui se passe à l’écran. Il n’y a aucune scène
de sexe, aucun érotisme – on voit seulement la main du docteur et
la manche de sa belle chemise sur la table, ainsi que la nuque de
Justine en mouvement, avec sa couronne de cheveux abondante,
suivie de son explosion de dégoût dans la salle de bains.
Après son dernier appel à Mary et avant de s’endormir,
Balthazar répète la scène entre Justine et le docteur, jouant tour à
Published by CrossWorks, 2014

15

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 83, No. 1 [2014], Art. 10
134

Charles J. Sugnet

tour le docteur et Justine elle-même – un échange intéressant et
inconfortable d’identité sexuelle, surtout ensuite quand Balthazar
se brosse les dents, comme s’il avait quelque chose de malpropre
dans sa bouche.
Cycle du Cafard, Acte I : entrée de Madman
	Tandis que Balthazar est assis sur les toilettes avant de se
coucher, les mains sur la tête, la voix radiophonique de Jacqueline
Umutoni, DJ pour Radio Mille Collines (RTML) envahit la bande
sonore, offrant un « rapport de sécurité » et appelant ses auditeurs à
participer à l’« Opération Insecticide » pour tuer les cafards. La voix
continue à s’imposer pendant un zoom lent sur Balthazar en train de
dormir (de rêver ?), puis fait la transition entre les deux premières
parties de Matière Grise. Un titre apparaît : Cycle du Cafard, Acte I��,
et le film s’est déplacé dans la cellule du Madman génocidaire, qui
se réveille et répond aux mêmes encouragements de la radio de la
DJ génocidaire Jacqueline Umotoni. La connexion physique entre
les deux espaces est faite par un cafard qui court sous l’interstice
sous une porte en bois, et qui est capturé par Madman dans un
petit pot de verre, une séquence répétée à la fin du film quand
Justine, vaincue, arrive à la même institution où le génocidaire est
(à nouveau ?) prisonnier.
	Madman / le génocidaire occupe une cellule avec un lit en métal
et des barreaux à la fenêtre ; il porte des vêtements vert olive. Sa
barbe et ses cheveux sont débraillés. Est-ce une prison ? un hôpital
psychiatrique ? un camp militaire ? est-ce avant le génocide ?
après ? pendant ? Si l’histoire du cafard est un cycle, il est possible
qu’« avant » et « après » ne soient pas discernables. Comme il
capture et joue avec un seul cafard, avant de chanter un chant
patriotique en l’honneur du drapeau qui est sur son mur, une paire
de mains lui passent des objets à travers les barreaux : d’abord, un
bol de riz, puis un litre de bière et une pilule, puis éventuellement
une machette, deux litres de bière supplémentaires, plus de pilules,
un sac de marijuana, et enfin une clé, la clé de sa cellule, de sorte
qu’il puisse s’échapper. Avec chaque objet donné, la métonymie des
Il y a eu au moins deux « Opérations Insecticide ». La première, gérée par l’agent
français Paul Barril, était un programme d’entraînement pour les forces spéciales
rwandaises pour combattre derrière les lignes du RPF. La seconde opération, après
le génocide, était un plan conçu par les Hutu extrémistes exilés au Congo pour
revenir finir leur besogne au Rwanda. Les métaphores se matérialisent ainsi de
façon systématique. Voir l’article « Opération Insecticide » dans Wikipedia (2014),
et Boggan (1996).


https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/10

16

Sugnet: Matière Grise de Kivu Ruhorahoza

Matière Grise de Kivu Ruhorahoza : un nouveau discours filmique ?

135

vêtements visibles d’après les bras des donateurs grimpe l’échelle
sociale, depuis des mains nues jusqu’à une belle chemise africaine
aux manches longues, et enfin un costume et chemise habillée
visibles sur l’homme qui lui remet la clé de sa cellule.
Dé-figurer les métaphores génocidaires
	Cette petite allégorie est un moyen économique de rappeler la
trajectoire du génocide et de distribuer des responsabilités relatives,
mais le segment semble moins riche que le reste du film : avec une
seule personne occupant l’écran, il existe moins d’opportunités
pour des parallèles et des contradictions, et la signification des
objets remis à travers les barreaux est relativement transparente.
Cependant, Ruhorahoza tente quelque chose d’autre dans cette
partie du film, quelque chose de risqué et qui semble important,
quelque chose que j’appelle maladroitement la dé-métaphorisation
ou la littéralisation de la figure du cafard. Les propagandistes du
Hutu Power, comme d’autres propagandistes avant eux, ont pu
inciter à la haine en caractérisant les Tutsi comme des cafards, une
métaphore qui implique la malpropreté, la reproduction excessive,
de larges groupes d’insectes se déplaçant ensemble, etc10. Dans
le film de Ruhorahoza, presque tous les cafards représentés sont
solitaires, d’apparence vulnérable, enfermés dans des pots de verre
très propres ; ils n’évoquent pas du tout la saleté, et ne semblent pas
menaçants ou violents, et parce qu’ils sont des insectes littéralement,
l’attitude de Madman envers eux semble complètement démente.
Sa tentative de violer un petit insecte dans un pot de verre est
clairement une manifestation psychotique, et il semble encore plus
aliéné quand il lui parle longuement, lui demandant « Pourquoi tu
me regardes comme ça ? ».
	L’usage de la métaphore du cafard a causé tant de mal que la
stratégie de Ruhorahoza risque d’offenser ou de blesser les victimes,
mais il semble croire que c’est seulement en confrontant directement
la métaphore du cafard qu’il sera possible de lui ôter tout pouvoir.
(Il y a encore beaucoup à dire à ce sujet si l’on examine la dernière

Ruhorahoza a essayé d’expliquer ceci dans un entretien avec Artforum, mais le bruit
de fond durant l’entretien était si bruyant que Liza Béar, qui l’interroge, comprend à
peine ce qu’il dit et de surcroît, elle semble croire que ce sont les Tutsi qui appelaient
les Hutu des « cafards ». Ruhorahoza a du mal à articuler ce qu’il veut dire face à
ces obstacles et le réalisateur termine en disant du cafard qu’il est « simplement un
animal » (Béar, 2011).

Voir également les commentaires de Dauge-Roth sur cette métaphore trompeuse
(2010 : 196-200).
10
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partie du film où Yvan refuse d’enlever son casque de moto qui le
fait ressembler à un insecte).
On ne peut pas faire de métaphore sans casser des oeufs
Pour s’assurer que les spectateurs de son film « comprennent »
que cette partie consiste à désamorcer les figures de style
dangereuses, Ruhorahoza s’attaque à une autre expression
cliché, « on ne saurait faire d’omelette sans casser des oeufs »,
une expression apparemment utilisée pour la première fois par
le général royaliste François de Charette pendant la Révolution
française ; quand on lui a demandé pourquoi il avait causé la mort
de plusieurs centaines de milliers de personnes, Charette aurait
répondu : « On ne saurait faire d’omelette sans casser des oeufs ».
Des impérialistes britanniques et Staline et ses généraux auraient
aussi utilisé cette charmante expression. Alors que Madman fume
vigoureusement un grand joint, il semble avoir un flash-back flou à
cause de la drogue, ou un phantasme, que lui et une femme cassent
des oeufs et font une omelette, mais quand elle est presque prête,
ils y ajoutent de façon dégoûtante des cafards vivants pour les faire
cuire, démontrant que les cafards et les omelettes sont des figures
de rhétorique dangereuses (Vuolo, 201311).
Cycle du Cafard, Acte II : Justine chez le docteur
	Une fois que le joint a été fumé, l’omelette cuisinée, et la clé
passée à travers les barreaux, Madman s’échappe rapidement,
mais on le retrouvera. La caméra se déplace du fou génocidaire
à la soeur d’Yvan, Justine, filmée de derrière, à partir de la taille,
échevelée, assise par terre, remettant ses vêtements dans le bureau
du docteur. On entend un bruit métallique de seau ou de casserole
– peut-être se lave-t-elle après des rapports sexuels forcés avec
le docteur – puis elle se lève en pleine vue et réajuste sa jupe. La
musique de l’inanga démarre sur la bande sonore et continue pour
plusieurs minutes ; le titre Cycle du Cafard, Acte II,��������������
apparaît sur
l’écran. Il est fort probable que le Cycle du Cafard, Acte II,���������
soit le
film que Balthazar envisageait de tourner, ou qu’il a tourné, ou qu’il
rêve de tourner.
������������������������������������������������������������������������������������
L’expression viendrait du français « on ne saurait faire d’omelette sans casser des
œufs » et aurait fait son chemin en traduction anglaise.
11
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	Le docteur, qui se déplace très lentement et apparaît presque
catatonique, lui remet les cachets pour Yvan qu’elle a si chèrement
payés. Les pilules dans la main, elle écrase sa cigarette sur une
soucoupe de mégots par terre aux pieds du docteur – elle fume
cigarette sur cigarette et boit occasionnellement de la vodka
directement au goulot – et quitte la pièce. Le docteur, un peu collet
monté, s’évente avec un dossier pour éloigner la fumée. Après un
de leurs ébats, elle le console, lui disant qu’il n’a pas besoin de se
sentir mal, il devrait seulement venir si Yvan a besoin de lui.
	Le nom de Justine vient presque certainement des aventures
d’une jeune fille dont la vertu et l’honnêteté ne lui apportent que de
la souffrance, selon le récit du marquis de Sade ; un livre de Sade se
trouve sur une étagère chez Balthazar. Mais il se trouve qu’une des
femmes assassinées dans des conditions horribles, dans les rares
prises de vues filmées par Nick Hughes en avril 1994, s’appelait
aussi Justine : Justine Mukangango. Dans un documentaire de 2008
intitulé Iseta : The Story Behind the Roadblock, Nick Hughes et Eric
Kabera partent à la recherche des personnes filmées en 1994 et de
leurs familles. Une bonne partie de cette recherche tourne autour
de Justine et de son père, Gabriel, tous les deux réputés très pieux.
Étant donné la proximité de Ruhorahoza avec le Centre de Cinéma
du Rwanda et son travail passé avec Kabera, il est très probable
qu’il connaissait les détails de Iseta avant même que le film ne sorte
sur les écrans, et le prénom Justine peut être une allusion à la fois
européenne et rwandaise.
Le casque d’Yvan : Kafka et Matière Grise
Yvan et Justine vivent dans la villa de leurs parents, qui doit
avoir été très jolie autrefois, mais dont les rideaux sont désormais
tirés et l’endroit a l’air très sombre. La configuration de la maison,
compliquée, donne à Ruhorahoza et sa directrice de la photographie,
Ari Wegner, de nombreuses occasions de filmer des plans obscurs,
partiellement bloqués ou réfléchis et inversés dans les miroirs. Une
douche qui coule indique que Justine se lave après son épreuve avec
le docteur, mais la caméra révèle lentement que c’est Yvan qui se
douche avec son casque de motocycliste sur la tête. Le casque est
rouge, avec des fusées et la bannière américaine dessus. Juste audessus de son front, on lit « Lucky » ou chanceux, ce qu’il n’est pas.
Il porte le casque à tout moment, même lorsqu’il dort. parce qu’il a
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peur de la violence, mais aussi peut-être parce qu’il croit sans raison
qu’il a des cicatrices d’un coup de machette. Dans un long poème
sur sa propre vulnérabilité, qu’Yvan verbalise silencieusement
en son for intérieur, il arrive aux mots « ma honte », et on pourrait
aussi penser au casque comme à un déguisement qui lui permet
de dissimuler sa honte masculine de ne pas avoir pu empêcher le
meurtre de ses parents, de son petit frère et de sa petite soeur, ou
le viol de sa soeur Justine.
Parce qu’il porte presque toujours un tricot de corps blanc plutôt
qu’une chemise avec un col ou une veste, le casque souligne son
long cou, et le rend gauche et vulnérable. Tout comme Balthazar
l’a fait après avoir joué le rôle de Justine dans la scène où elle
est forcée d’avoir un rapport avec le docteur, Yvan se brosse les
dents et crache dans l’évier, bien que ce soit Justine qui ait peutêtre quelque chose de révoltant dans sa bouche. Il est, bien sûr,
difficile de jouer avec un casque de moto sur la tête12 – cela prive
l’acteur de son visage, un des organes de communication les plus
importants – mais Ramadhan Bizimana joue son rôle à merveille et
mérite le prix reçu à Tribeca. Le casque d’Yvan empêche la suture
entre le spectateur et le personnage tant qu’il le porte ; Ruhorahoza
signale ici qu’il est difficile, voire impossible pour le spectateur de
s’identifier uniquement avec la perspective d’Yvan. Au cours du
déroulement de cette partie du film, il semble qu’en changeant
l’éclairage et les angles des prises de vues, Ruhorahoza nous
permet graduellement de voir plus d’expressions du visage d’Yvan
à travers la visière transparente du casque, lui donnant lentement
sa dimension humaine. 	La visière transparente est une fenêtre
parmi d’autres fenêtres et des surfaces de verre transparentes qui
reflètent la captivité du cafard à travers le film. Yvan a l’air d’avoir
été transformé en insecte, comme une version africaine du Gregor
Samsa de Kafka13. La description du cycle du cafard selon Balthazar
Il y a peut-être aussi un autre cadre de référence pour le casque : le Rwanda a des
lois très strictes qui exigent le port de casques sur des motos pour les conducteurs
et les passagers. Chaque taxi-moto a deux casques verts ou turquoise avec le
numéro d’immatriculation du taxi peint sur le dos du casque, et Balthazar porte un
tel casque chaque fois qu’il prend un taxi-moto. Cependant, quand Justine sort pour
rencontrer le docteur, elle rencontre un jeune homme sans casque sur une moto
rouge et saute sur le siège arrière de la moto sans casque non plus. (Ce serait à
peine exagéré de dire qu’il y a un discours autour des casques dans le film !) Il s’agit
peut-être d’un petit geste satirique envers un gouvernement si scrupuleusement
paternaliste quand il s’agit de protéger ses citoyens, alors que 800 000 d’entre eux
ont récemment péri. On peut voir aussi une légère ironie dans les lois de protection
routière pour protéger la santé de quelqu’un comme Yvan qui ne veut pas vivre et a
fait plusieurs tentatives ratées de suicide. (Justine aussi se tue lentement en fumant,
de façon parfaitement légale.)
12

13

D’autres liens avec la Métamorphose de Kafka sont évidents : comme Gregor, de
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est la suivante : « ce cafard qu’on stigmatise et qui doit se cacher, et
qui à un moment n’en peut plus et doit contre-attaquer parce qu’il
ne supporte plus cette injustice ».
Le casque, bien sûr, a pour but de protéger la matière grise à
l’intérieur du crâne, mais le casque d’Yvan, porté à l’intérieur, ne
peut rien contre le traumatisme qui attaque son esprit. Yvan souffre
d’« hallucinations », qui sont très vives et réelles pour lui : il entend
des coups de feu, voit ses parents brûler dans l’allée, aperçoit une
figure indistincte en tenue de camouflage en train de violer une
victime. Il verse de l’eau de façon répétée pour éteindre des corps
qu’il croit en train de se consumer mais qui ne sont pas là, et à un
certain point, il verse un seau d’eau sur la télévision pour arrêter
le flot d’images qui l’inondent. Quand il a peur, il monte parfois sur
une échelle pour se cacher dans l’espace au-dessus du plafond
suspendu, comme de nombreuses victimes du génocide l’ont fait.
Une fois, quand il est particulièrement terrifié, il jette un tapis de
prière par terre, se prosterne pour prier, puis chante « Allahu Akbar ».
Quand cela ne parvient pas à le rassurer, il quitte la pièce et revient
avec un rosaire blanc, qui s’avère tout aussi inefficace. Quand les
choses empirent et qu’Yvan devient plus claustrophobe, Ruhorahoza
insère une prise de vue magnifique des collines de Kigali, avec un
ciel bleu ponctué de petits nuages réguliers, mais des oiseaux de
proie envahissent bientôt le ciel.
Art du cinéma, peinture et traumatisme
Yvan est aussi, comme Balthazar, un artiste. Son père diplomate
lui a appris à peindre et il a étudié les beaux-arts en Belgique. Justine
continue de lui répéter les conseils du docteur, qu’Yvan devrait aller
mieux s’il pouvait peindre les images qui le hantent. Mais il ne le peut
pas, et peint indéfiniment des portraits inachevés de sa soeur, en
utilisant seulement la couleur noire14. Elle continue de lui apporter
des médicaments et de soutenir les visites du docteur, payées de
sa chair, tout en essayant de le convaincre de suivre son bon sens :
« Yvan, la guerre est finie... plus personne ne peut te faire de mal
maintenant » et « c’est tout dans ton imagination », ce qui est vrai
nombreux personnages de Ruhorahoza passent beaucoup de temps au lit ou autour
de leur lit et quelques-uns, particulièrement Balthazar, ont la même difficulté que
Gregor avec les heures de sommeil normales.
Il est déconcertant que Justine puisse faire suffisamment confiance au docteur
et suivre ses conseils alors qu’il l’exploite sexuellement, peut-être parce qu’elle est
l’écho de la naïveté et de la vertu de la figure de Sade.
14
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et précisément, le problème. Il s’écrie que « Papa a été brûlé vivant
et Maman violée par deux hommes », et qu’il a été coupé par une
machette pendant que Justine aussi était violée. Plus tard, Justine
change l’histoire, disant à Yvan qu’il peut enlever son casque : « Tu
n’as pas de cicatrice. Ils ne t’ont rien fait. Tu n’étais même pas
là pendant la guerre » (parce qu’il étudiait l’art en Belgique). La
« vérité » exacte de ce qui leur est arrivé ne peut pas être discernée
avec certitude à partir des échanges entre le frère et la soeur, mais
la suggestion de Ruhorahoza, à savoir qu’on peut être traumatisé
par une action à laquelle on n’a pas assisté physiquement, et que
peut-être ce traumatisme est même pire, parce qu’on n’a pas été
témoin de l’action, demande réflexion15.
Yvan, qui a tenté auparavant de s’ouvrir l’estomac, fait une
autre tentative, et casse une bouteille de vin en verre vert, tente
de s’ouvrir le poignet, puis la gorge. Il ne peut pas le faire, et, à la
place, il ramasse les morceaux de verre très soigneusement, casse
d’autres bouteilles, et fabrique un carillon mobile ravissant avec du
verre cassé et des clés de métal qui pendent d’une cordelette16.
L’image du verre est très cohérente dans le film et éclater la bouteille
peut être l’équivalent de libérer le cafard. En faisant de l’art à partir
de tessons potentiellement dangereux, Yvan semble montrer qu’il
va mieux. Quelques-unes des clés ressemblent à la clé donnée
à Madman et suggèrent une fuite ou le déblocage d’Yvan. À ce
moment du film, Ruhorahoza commence à montrer le visage d’Yvan
plus clairement à travers le casque.
L’exhumation des parents, Yvan va mieux, le retour de
Madman
Le tintement du carillon est suivi d’un rare coup frappé à la
barrière, et une personne invisible tend à Justine un message selon
lequel un charnier a été découvert derrière la maison d’été de leurs
parents, et que les corps seront exhumés le lendemain. Yvan se
porte volontaire pour l’accompagner à l’exhumation, ce qui signifie
qu’il va ôter son casque, mais il continue de peindre son portrait
Ruhorahoza lui-même était en visite chez sa grand-mère dans une petite ville à
la frontière du Congo lorsque le génocide a démarré. Au début il a pu communiquer
avec sa famille, d’origine musulmane, puis a reçu la nouvelle, fausse, que les corps
de sa mère et de sa soeur avaient été trouvés dans un fossé (Indiewire, 2011).
15

Immédiatement après le Festival de Tribeca, Ruhorahoza a commencé la réalisation
d’un documentaire sur « le pouvoir du décibel dans un contexte post-conflit : la
musique, les bombes, les cris... peut-être une nouvelle forme de jazz : le jazz napalm »
avec son ami le clarinettiste Jeremy Danneman (Indiewire, 2011).
16
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en noir. Après avoir regardé attentivement ce qui semble être une
poignée de photos de famille – Ruhorahoza laisse voir à son public
seulement les versos vierges des photos – Yvan ôte lentement son
casque de moto, se redonnant à lui-même son propre visage humain.
Justine rend visite au docteur une dernière fois, pour « payer en
avance » au cas où Yvan aurait encore besoin de thérapie après
l’exhumation, mais elle jure de ne plus revenir chez le docteur – elle
ne veut plus continuer à jouer Justine, et souhaite guérir elle aussi.
La façon dont elle l’annonce à Yvan donne le frisson : « je n’ai plus
rien avec quoi le payer ». Les deux jeunes semblent aller mieux ;
présents à l’exhumation, en vêtements noirs avec les écharpes de
deuil mauve rwandaises, ils semblent se soutenir l’un l’autre.
	Un des fossoyeurs à l’exhumation est clairement Madman, le
génocidaire – il s’arrête de creuser, regarde directement Justine et
Yvan, et leur fait un rictus. Sa pelle se métamorphose en machette
l’espace de quelques secondes. Apparemment, il était assez
commun pour les génocidaires de chercher à se faire pardonner
en aidant à localiser et à exhumer des charniers, mais cet homme
n’est ni repentant, ni effrayé par la justice. Son regard dit tout ce
qu’on a besoin de savoir au sujet du cycle de l’histoire du cafard, et
des dangers qui risquent de se reproduire à l’avenir.
La mort inexplicable d’Yvan ; Justine et Madman changent de
place
De retour à la maison, Yvan peint finalement un portrait (en
couleur, apparemment) de Justine que lui et sa soeur aiment bien,
bien qu’à nouveau, Ruhorahoza ne le dévoile pas au public. Yvan
l’appelle « petite soeur », ce qui surprend, car elle semblait plus
âgée et plus mûre que lui, et il semble prêt à l’aider à son tour. Yvan
égalise sa barbe, balaie le parquet, et range sa chambre. Pendant
qu’il le fait, l’ampoule au plafond clignote. Quand il a fini de nettoyer,
il attrape une chaise et grimpe dessus, pour atteindre l’ampoule et
voir ce qui la fait vaciller. Après un intervalle de deux secondes,
on entend l’ampoule grincer comme si on la dévissait, puis l’écran
devient noir, Yvan crie, il s’est apparemment électrocuté.
	La scène suivante montre Justine immobilisée dans une autre
pièce de la maison, une pièce où l’on voit des meubles renversés et
le casque rouge, vide, d’Yvan. Puis on la voit au lit dans une position
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foetale, ses deux mains sur les oreilles, ou bien déambulant dans la
maison, l’air épuisé et fou. On la voit finalement à l’hôpital ou dans un
asile, dans une longue robe blanche, encore dans un lit en position
foetale, la main sur l’oreiller. Son lit est le lit en métal de Madman,
avec sa peinture blanche qui s’écaille. Un cafard solitaire court sur le
sol de sa chambre, se dépêche sous l’interstice d’une porte en bois,
et est capturé dans un petit pot de verre par Madman, qui habite
la chambre d’à côté. Les prises de vues et les effets sonores sont
les mêmes utilisés quand Madman a capturé le cafard au début du
Cycle du Cafard, Acte I�.
	���������������������������������������������������������������
Dans un film forgé avec soin où les actions les plus complexes
semblent intentionnelles et donc compréhensibles, il m’est difficile
d’expliquer la mort d’Yvan, juste au moment où il semble aller
mieux. Il y a des suicidés, qui, ayant pris la décision ferme de se
tuer, semblent calmes et soulagés durant leurs derniers jours,
et c’est peut-être le cas pour Yvan – le carillon, la peinture, et le
geste d’enlever son casque n’étaient peut-être pas des signes de
guérison, mais simplement des dons à sa soeur de la part d’un
homme calmement déterminé. Mais la façon dont la scène de sa
mort présumée est filmée – l’ampoule qui clignote, la désinvolture
avec laquelle il place la chaise et grimpe dessus – semble indiquer
qu’il s’agit d’un accident plutôt qu’un suicide. Il est possible que
Ruhorahoza ait sagement refusé par principe d’offrir une « fin
heureuse », et qu’il parodie les nombreux scénaristes qui, lorsqu’ils
sont à court d’idées, sacrifient leur personnage avec un coup de feu
inattendu ou un accident de voiture17.
La signification du sort de Justine et la persistance de Madman
sont certainement plus claires, soulignant le danger d’une répétition.
La persistance cyclique représentée dans le film met en question
le pari du président Paul Kagame, l’espoir qu’il peut maintenir la
situation jusqu’à ce que le pays ait fondamentalement changé, assez
pour qu’il n’y ait plus d’explosion, ni de cycle de répétition lorsqu’il
quittera le pouvoir. (Mais s’agit-il de « pari » lorsqu’il n’existe aucun
choix ?) Ruhorahoza est suffisamment honnête et ingénieux pour
avoir trouvé des moyens de représenter à l’écran ces risques et le
coût de l’échec sans pour autant se résoudre à utiliser le vocabulaire
dangereux et dépassé de la différence ethnique pour définir ses
personnages.
Une autre complication possible est que la manière même dont Yvan meurt
pourrait être une allusion au chef d’oeuvre d’Abderrahmane Sissako, Heremakono,
en attendant le bonheur, réalisé en 2002, où il arrive des « accidents électriques »
et où un vieil homme meurt une ampoule à la main.
17
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En dehors du cycle du cafard ?
	Après que le dernier cafard ait été capturé une deuxième fois par
Madman, Matière Grise contient encore une tournure inattendue,
retournant à l’auto-réflexion cinématique au sujet de la réalisation
du film de Balthazar. Il y a une longue pause avec un fondu au blanc
après la capture du cafard, puis la voix d’un Australien crie « Plan 40,
prise un » ; la production est apparemment trop pauvre pour avoir un
claquoir, aussi il se contente de frapper ses mains ensemble pour
démarrer l’action. On voit Sophie Nzayisenga dans un plan moyen
frontal, assise sur sur les coussins marron du centre d’Art Ishyio
à Kigali, tenant le grand inanga de bois devant elle et jouant de
l’instrument ; elle va bientôt commencer à chanter. Après quelques
secondes, la caméra commence un travelling arrière, révélant
Balthazar tenant un verre à eau vide , avec un homme plus âgé,
blanc, qui accompagne le rythme de l’inanga en tapant sur l’épaule
de Balthazar, puis le matériel d’éclairage du film, le microphone et
son manche, plusieurs membres de l’équipe de tournage, l’écran
vidéo, quelques badauds, et les rails sur lesquels la caméra roule.
Alors que le mot « Fin » apparaît à l’écran, le chariot s’arrête sur un
plan fixe et on entend la voix de Balthazar : « Voici une belle chanson
qui serait parfaite pour la fin de mon histoire... une histoire sur les
frontières poreuses entre la réalité et des réalités parallèles... comme
au cinéma ... comme dans la vie réelle... ma vie ».
Il faut noter que le récit de Balthazar produit un film sur le Cycle
du Cafard, mais que ce récit n’appartient pas au cycle. Le cycle,
et ce qu’il a infligé à Justine, Yvan, et Madman, est effrayant. Mais
dans un sens, ce que nous avons à l’écran à la fin du film est une
communauté bienheureuse, capable d’imaginer une alternative à ce
cycle. Un groupe d’artistes internationaux de tous genres, ethnicités
et races, à l’intérieur d’un centre culturel rwandais, collaborant pour
produire une « réalité parallèle » qui pourrait non seulement réécrire
l’histoire des cycles hyper-violents, mais aussi donner une force
émotionnelle au besoin de récits alternatifs.
Traduit de l’anglais par Joëlle Vitiello, Macalester College
Charles Sugnet enseigne la littérature et le cinéma au département d’anglais de
l’Université du Minnesota. Ses articles ont paru dans Transition, The Village Voice,
In These Times, The Nation, D’Art. Ses publications récentes incluent “Wolof
Orality, Senghorian Literacy, and the Status of Cinema in Djibril Diop Mambety’s
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La petite vendeuse de soleil” dans The French Review ; « Littérature-Monde en
français : Manifesto Retro ? » dans International Journal of Francophone Studies ; une
histoire brève du cinéma africain dans l’Encyclopedia of World Popular Culture pour
Greenwood Press. Il a reçu plusieurs bourses Fulbright pour faire des recherches
au Sénégal et en Tunisie. Il a récemment co-organisé une rétrospective des films
de Ousmane Sembene au Walker Art Center et une série de films autour d’une
exposition de l’artiste marocaine Yto Barrada, Riff on the Rif au Walker Art Center à
Minneapolis (2010 et 2014 respectivement).
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